“咔哒咔哒咔哒……”盛夏7月，普陀区绥德路的上海英雄金笔厂有限公司笔尖车间内，一台40岁“高龄”、油光泛亮的七道连冲机床不停运转着，身着浅蓝色工装的“老法师”刘根敏正一丝不苟地锻造笔尖。

一支普通钢笔拆解开来，包含20多个零部件。其中，笔尖是一支钢笔的灵魂。小小的笔尖如何诞生？从钢带到钢笔尖经历了什么？金笔制作难点在哪里？带着一连串的好奇，记者近日跟着已有37年笔尖制造经验的上海工匠、笔尖车间金尖小组组长刘根敏来到车间和陈列室，感受锻造“英雄”的艰辛与荣耀。

                                刘根敏调试笔尖七道连冲设备。人民网记者 葛俊俊摄
“笔尖尖片落料成型，是笔尖加工制作的前道工序，包括不锈钢原料切口、压延、五工位或七工位联合冲压、工序检验等。”看似简单的落料成型，就包含了7道工序。平时不善言辞的刘根敏，一说起笔尖的制作流程，却是如数家珍。
金笔的制作中，最难的是把商标打在金片上。商标要完整地体现出来，清晰且粗细一致，这也是金笔笔尖“绣花”的难点所在。为了确保商标精准定位，需要在底板上，用金刚锉慢慢地修整出来，还要用放大镜反复检验和调试。

“越是软的黄金，表面越容易划伤，所以只能手工打磨。而且要有耐心不能着急，一急修坏了就没用了。”面对记者的惊讶，刘根敏笑着解释，“笔尖制作共有30多道工序，除了落料成型，还有点铱磨削、开缝、并缝以及将近20道清洁、检验等辅助工序。”

                                           笔尖开缝。人民网记者 葛俊俊摄
刘根敏多次提到的“点铱磨削”技术，就是把铱粒点在笔尖上再进行磨削成型，这是关键的一步，也是笔尖制作最核心的技术。“完美的铱头造型是书写滑度的保证，机器点的铱头有时会有误差，因此还需要人工把关。”
记者注意到，车间里没有自然光，几乎全靠灯光照射，放大镜是每位检验员的标配。在一盏盏略显昏黄的灯光下，检验员们目不转睛，忙碌地检验着成百上千个笔尖成品。

笔尖制作，费眼、费时、费力。坚守着英雄金笔这一上海“名片”，刘根敏和同事们几十年如一日，“沉淀”在车间，不断打磨、锻造技艺，以匠心匠技铸匠魂，甘当英雄金笔的“幕后英雄”。

一笔一划，一支钢笔的活力，在“起、顿、撇、捺”中，尽显风骨。刘根敏是坚守一线的老师傅代表，是传统技艺的守门人，亦是书写工具的守护者。

                                    长风湾英雄文创精品店。人民网记者 翁奇羽摄
走进上海英雄金笔厂有限公司荣誉产品陈列室中，记者还看到了多款曾见证历史时刻、承载着特殊记忆的金笔，如“一带一路”国际合作高峰论坛18K签字金笔、世博特许产品“中国红”14K金笔、G20专用笔……这些金灿灿的、闪耀着光芒的笔尖，均出自于刘根敏及其同事之手。

器物有形，匠心无界。一个个笔尖，记录一段段历史，续写着新时代的“英雄梦”。(刘红、李镭、金煜纯、葛俊俊、顾海民、轩召强、孙竞、翁奇羽、胡琳)